Ocaso

                               Escribir es viento fugitivo
                               -Blas de Otero-
   

Como mojando la pradera,
así se posó el dorado
aquella tarde sobre su torso.
Lloraron playas y girasoles,
cumbres y barrancos,
huérfanos de una luz
que tras las cortinas
acertó una espalda desnuda.

Fría y bañada en oro,
a merced de un poeta
que cambió la pluma por la brocha,
aquel lienzo de carne, hueso y caricias
no fue sino la mejor obra
que un escritor jamás hubiese concebido.

ODA PRIMERA

A la merda, la poesia.
Que em recordin com el poeta
que va odiar aquest gènere dels collons,
com aquell que va cagar-se en
les rimes, la mètrica i els ritmes.
Hi escriuré totalment en prosa si cal,
només per a fer tornar els versos al seu infern.

Ja vaig advertir-te.
"No et posis més pel finestral".
I només fas que tornar-hi i tornar-hi,
cada vegada més exuberant, més voluptuosa,
més ardent i més desitjable que no pas mai.

Ah, fotuda poesia!
Quant més t'estime, més t'odie,
més vull xafar-te i fer que desaparegues.

Fer-te sucumbir,
això és el que vull.
Prendre foc al teu lirisme
i no tornar a veure't.

Tant de bo així ho faça
més prompte que no pas tard,
no siga que tornis a amagar-te
i jo, boig i malalt,
isca, com sempre, a perseguir-te, malparida!

Confesiones

No me escuchen si quieren creerme.
Si fui capaz de terminar este poema,
ni siquiera se atrevan a oír mi voz.
Tanto arte dispongo para ello
como para la palabrería.

Reconozco abusar de la verborrea
[qué remedio. Poeta soy]
y obligarles a acceder por mera dejadez.
Les advierto, pues, que acabarán obviando mi mentira.

Aviso, también, a quien verdaderamente
desee saber mi verdad.
Advierto, del mismo modo, no dejarle
escapar de ella,
pues les invito a mi silencio,
a una mirada que grita enmudecida.

Esa es mi verdad,
la que encierra
el silencio
en cada mirada.

Tampoco crean, entonces,
la gran mentira que son mis poemas.
Háganlo solo el día
en el que deje de escribir.

Mueran en el intento.

Maldito sea

Por no escribir,
ni escribo en orden el beceadario,
ni orden yo en letras las pongo,
o pongo las orden yo en letras,
sé no.

Olvídame.
Te soy ya sin serme.
Perdí aquello que te hizo querer.
La palabra.
El verso.

Maldito sea.

No ho facis

Mira. Escolta.
T'estime. I m'estime
tots els teus petons,
i les rebolcades a la sorra
i la fosca escaleta on rodolem als capvespres;
i m'estime aquesta gloriosa veu
alta i poderosa que m'ofega
i que em fa goig posar per evocar-te!

Però, vine.
Mira bé. Torna a escoltar.
No em facis el fàstic, no,
no deixes d'estimar-me.
Allò suposaria canviar el to,
baixar la veu,
desfigurar el rostre,
trencar-lo.

Em sé poeta i em sé també
que em recordaran per
odiar-te
o
estimar-te.

No ho facis, amor.
No em facis optar per la primera.

He creído

Cuántas noches me he creído libre al escribir
y, sin embargo, qué pocas acabé contando
aquello que llevaba meses madurando.

He comenzado hablando de poesía
y acabé haciéndolo de ti.
Dediqué el primer verso a la luna
sin saber que sería el sol
quien acabara por dictarme la última estrofa.
Incluso canté al verde de la pradera
cuando era el otoño quien la vestía de amarillo.

En fin.
Cuántas noches me he creído ventrílocuo
siendo yo la marioneta.

Allá

Allá
donde muere el infinito
y marchita la flor del tiempo,
donde brota la brisa, la luz,
la vida, el existir.

Allá
donde la mirada acaba,
donde la boca calla,
donde gime el mudo.

Allá
donde el mar besa el cielo
y el cielo besa el mar
una estrella se posa,
suave,
eterna,
en un estribillo de luz.

Dos pájaros de un tiro

                   Un millón de estrellas son
                    dos ojos que las miran.

Hoy maté dos pájaros de un tiro.
Sané mi ceguera y remedié tu exilio.
La primera cayó del cielo junto a las nubes
que desaparecieron, paulatinamente, como un telón,
mostrando un mural de estrellas al óleo,
bailando todas ellas, chispeantes al oído,
alrededor de la más brillante, que marcaba el compás.
El segundo murió cuando entre las manos del viento
distinguí las tuyas, infinitas y frescas como el mar,
que venían a mecerme el cabello
o a protegerme el pecho.

Hoy maté dos pájaros de un tiro.
Quizás de dos.
O de tres.
No sé.
Perdí el número de veces que apreté el gatillo
y no salió el poema.

Materia

De la muerte nació el milagro.

Rechazaste el pulmón,
la pupila,
la voz,
la yema;
partiste con un beso entre los labios.

Y volviste
con millones de pupilas sobre un único firmamento,
en un silencio audible entre tanto vociferio,
entre las manos infinitas del viento.

Contigo partió el beso.
Ese que ni el cielo, ni la paz, ni la caricia
pudo dar
porque mi frente no quiso otro
que el de tus gélidos labios.

La noche calla

La noche calla.
Y con ella
los postrados por el miedo,
los señoritingos de oficina con vistas
o los precursores del "robo útil".

La noche calla.
Yo grito.
En silencio.
Con el corazón y la voz en un puño
y con la palma tendida
a quien conmigo grite.

La noche calla.
O eso creen
los sordos.

Desechos lunares

Valencia entera a mis pies
y la luna a hombros.

Apuñalan, criminales, punzantes,
la creciente y su contraria.
La una de cara, en el pecho;
la otra, cobarde, se arroja al cuello
por espaldas desnudas.

Pícara luna nueva vigila tras la nube
un deseo de llama apagada.
Sabe que será, pero no en las pupilas,
pero sí en las bocas.

Altiva y legítima,
luna llena se irgue
entre azoteas y viejos torreones.
Los lobos acuden a la luz.
Tal vez así sus aullidos
sean más que voz desgarrada:
poesía.

CUADERNO DE NO-INSPIRACIÓN

I

La cordura es enfermiza.
Es agónico crear un poema
que jamás será sino tiempo
mal invertido en hacer creer
que la locura se conserva.

II

A veces pienso que el insomnio
no es más que el resultado
-voluntario- de querer soñar
con los ojos del que no quiere dormir.

III

Yo que, ciudadano libre,
siempre he sido esclavo,
cuando no de un cuaderno,
sí de una mujer.

IV

Dejaré de usar
papel y lápiz
solo para poder escribirte
al oído
los mejores versos que jamás escuchó
un cuaderno.

V
Más allá de otros labios
u otros perfumes,
ella teme por su escritura.

Al fin y al cabo,
el lápiz es el único ser
al que no se puede engañar.

XXVII

                                       Al iaio, heroi d'herois

Jo sé que escriuré els versos
més bells i amb més força,
puix la meua mà dreta
ha estat beneïda per tu:
ara un pessic al dit,
ara un altre a la palma.

Has donat a aquestes ungles
el ferro forjat a unes arrugues
que han patit de fam i guerres,
que han combatut contra la por,
però que, sobre totes les coses,
han fet creure i somniar
a aquest humil poeta de la nit.

Jo sé que escriuré els versos
més bells i amb més força,
puix mans com les teues
no les ha llegides mai
cap altra persona a València.

Supersticions

Hui voldria passejar carrerons
i topar-me amb milers
de gats negres. I mirar-los
els ulls, fixament,
com l'heroi a l'enemic,
prenent-te ben fort la mà.

Hui voldria gaudir amb el cor
l'esguard d'un borni,
apropar només un, un només
dels teus cabells daurats
i acaronar-li l'ull malalt.

Hui voldria creuar-me
amb la gitana del cantó,
rebutjar-li el manoll de romaní
i comprar per cinc duros
tots els mals d'ull de la comarca.
Potser així el blau dels teus
sàpiguen reconèixer mai l'angoixa.

Hui voldria aturar-me
baix d'aquesta escaleta
de fusta de pi cremat,
tirar de tu fins al meu pit
i escriure't a petons.

Hui voldria, en definitiva,
cremar tots els calendaris
i fer-ne un de nou.
Que tots els dies siguen
dimarts i divendres tretze
i virue'ls com catorze de febrer.

Escrito n°0

Pobre de mí, que creía
escribirte todas las letras
que la luna balbuceó;
que creía haber encontrado
la primavera en un verde incendiado;
que te creía respirando
el fuego quejoso de mis cuadernos.

Pobre de mí, que callo
ahora por no tener versos,
sino un lápiz mudo
que vendió sus palabras
a quien realmente demostró
tener todo aquello que creí.

Kamikaze

Hay quien escribe angustia
y siente su contrario.
Los hay también que escriben
"tú" y es "yo" quien
realmente sangra tinta.
Y otros muchos que deliran
por coger papel y lápiz
y escribir "AMOR" con saliva.

Hay quien siente angustia
y la hace sangrar cuando
"AMOR" ríe despiadada
tras volver a sentirse arma.

Solo será un poema

Aquella noche paladeé el suave
aroma de la ginebra que
resistía por seguir viviendo
en el vértigo de su boca.
Boca que ardió junto a
la mía propia, cuando
el humo quiso abandonar
su pecho para sobrevivir
en el mío, aún joven.

Aquella noche nos propusimos
quemar el poco mundo
que queda por calcinar.
Pedimos mucho,
demasiado,
poco.
Tuvimos que conformarnos
con empañar los cristales
de una noche de hielo
que ya derretía.

Huir

Huir

del oro cobijado entre tus piernas
del altar de su pecho,
del calor de su agosto,
de la hiel de su boca,
huir.

Huir

de estos cuatro muros sabor negro,
del tráfico callejero,
del taladro nocturno del vecino,
del frío del mármol,
huir.

Huir,

huir sin volverse,
huir sin piedad,
sin las cadenas del otoño,
huir.

Huir

hacia diferentes penumbras,
distintas patrias,
otros perfumes,
huir.

Huir

en busca de otros mares,
revueltos. De otras tierras,
habitadas.

Huir

y no dejar más rastro
que el verso que se despide
sin cumplir su cometido.

Huir,
huir y no volver.
Cerrar el alma
por vacaciones indefinidas:
Salgo a encontrarme.

Invocació

A tu, musa de muses,
que vas iniciar-me en l'art
[i en la pròpia vida],
quan només sabia escriure
un parell de petons.

A tu, dolça innocència,
que dones vida i color
a la fredor de l'hivern
per vestir-lo de primavera.

A tu, cos incendiat,
foc, carn i desig
que omples els meus porus
d'un cert ardor plaent.

A totes vosaltres, nimfes
que habiteu al meu caos
i dormiu al meu vers.

Viure

Com aquest inhòspit quadern
que no atén als seus propis pàlpits,
que no troba un mirall que aviat sonarà,
així em sento jo,
com el fons del calaix on és,
que té tant a dir i amaga
enlloc de cridar-ho tot.
Fent de tu un oasi aïllat
al que provo apropar-me
en un intent de viure't
com sempre t'he viscut.
Però no ara que fuig,
ara que rebutjo viure't
com sempre t'he viscut,
que és, simplement, vivint.
Ara que tinc unes forces
tretes de la pura feblesa
que dorm als seus llavis
i que no em deixen viure't.
Ara que penso en ella,
i en aquella,
però no en aquesta.
Ara que semblaves més lluny
que no pas mai.
Ara, de sobte, puc tornar
a viure't, just quan
no hi vull viure,
just quan conqueria
totes les malaurades dunes
que atemptaven contra tu,
oasi paradisíac,
que tanta vida em dones
quan només puc viure't
sense viure'm.

¡Alumbra, alumbra!

Bien cierto es que los principios de la vida contemporánea se basan en las ideas de la Ilustración. Algunas de las grandes secuelas de este gran movimiento del siglo XVIII constituyen, a día de hoy, los fundamentos sociales, políticos y religiosos de la mayoría de países desarrollados.

En cuanto a la educación, el hecho de disponer de una escolarización accesible para gran parte de la población, así como la alfabetización de ella, tiene su origen en las nuevas ideas ilustradas que divulgaron los intelectuales de la época. En otro campo como es el de la religión, la Ilustración propuso la separación de Iglesia de Estado, lo que se reflejó en libertad y tolerancia hacia las distintas religiones. Además, es gracias al “Siglo de las Luces” que se llevara a cabo una total separación de poderes y, a su vez, el derrocamiento de los sistemas autoritarios. Otra de las mayores pruebas de su pervivencia –aunque resulte increíble- es el Internet. Y pensaréis, queridos lectores: “¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?”. Muy sencillo. Grandes ilustrados insistieron en la posesión de un conocimiento global, motivo por el cual se desarrollaron las primeras enciclopedias. Pues, ¿qué es internet? La enciclopedia de enciclopedias, sin duda alguna. Sin embargo, el rastro más importante es la importancia de la razón, concebida como el gran instrumento para alcanzar la verdad.

Todos estos avances no podrían haber sobrevivido a lo largo de los siglos si no fuera por la acción de grandes intelectuales que se declararon a favor de una serie de innovaciones que resultaron rompedoras en su momento y que, por si no fuera poco, consiguieron transmitir al resto de la sociedad. Algunos de los personajes más destacados fueron Isaac Newton, Denis Diderot, Erasmus Darwin y el Marqués de Pombal.

Isaac Newton constituye el más antiguo precedente de la Ilustración. De hecho, vivió en el siglo XVI, casi dos siglos antes de que surgiera este movimiento. No obstante, propuso las bases científicas de este gracias a la elaboración de la ley de gravitación universal, las teorías sobre la luz –las cuales desarrolló a través de un simple prisma de juguete- o los principios matemáticos del universo en su libro Philosophiae Naturalis Principia Mathematica.

La idea de “enciclopedia” tiene su origen en el modelo desarrollado por Denis Diderot, en el cual intentó sintetitzar todo el saber de la época. A través de ella produjo un gran Diccionario de las Artes y las Ciencias” –tal y como él quiso llamarlo-. Destaca la aparición en esta enciclopedia de todos los procesos artesanales, lo cual mostró un respeto por estas actividades que acabaría por crear un ambiente menos elitista.

El Marqués de Pombal, por su parte, destacó por la reconstrucción de la ciudad de Lisboa después de que esta quedara totalmente destruida debido a un terrible terremoto. Antes de la catástrofe, Portugal era uno de los países más católicos de Europa. Sin embargo, después del desastre, los ciudadanos experimentaron una enorme duda sobre la fe cristiana, situación que fue aprovechada para introducir las ideas de la Ilustración.

Por último, Erasmus Darwin mostró a los ojos de una sociedad moderna una teoría sobre la evolución de las especies que se alejaba claramente de la visión cristiana. Gracias a su libro Zoonomía pudo desarrollar su personal punto de vista sobre el proceso evolutivo de ciertas especies, el cual aparecería bien apoyado en los siguientes años.



De esta manera, estos grandes “pensadores de las luces” contribuyeron en la misión de crear una sociedad rompedora con los esquemas de la época y que, actualmente, supone el origen de nuestra cotidianidad.

"To be or not to be"

Su segundo mejor lecho y algunas pocas posesiones. Eso es lo que dejó en herencia William Shakespeare a su mujer e hijas, respectivamente. Pero, ¿qué hay de los derechos de todas sus obras? Ni rastro. Ni un solo manuscrito que confirme de forma directa la existencia del gran maestro británico. Así que, sin más dilación… ¿existió realmente William Shakespeare?

Argumentos no les faltan a todos aquellos que piensan que, en efecto, William Shakespeare no existió. Prueba de ello son los muy pocos poemas, diarios o cartas firmados por él, algo que resulta difícil de entender sabiendo que Shakespeare vivía de sus creaciones literarias. Todas estas conjeturas tomaron forma en pleno siglo XXI, gracias a una serie de dramaturgos, intelectuales y críticos que elaboraron una tesis la cual mostraba las pocas posibilidades de que un hombre proveniente de una familia de analfabetos y sin estudios universitarios superiores pudiera crear semejantes obras de arte, dotadas de una gran perfección. Este estudio no se centró en quién fue o dejó de ser William Shakespeare, sino que se limitó a cuestionar su existencia. Sin embargo, fue a partir de este estudio cuando diferentes estudiosos investigaron acerca de distintas teorías sobre quién pudo ser realmente Shakespeare.

La primera teoría, y quizás una de las más apoyadas, defiende que William Shakespeare no es más que el nombre bajo el que Cristopher Marlowe publicó algunas de sus obras. Algunas de las evidencias que podrían dar pie a esta suposición son las coincidencias en ciertas obras de ambos como es el caso de Eduardo II (Marlowe) y Ricardo III (Shakespeare), además del gran conocimiento del mundo clásico al cual no podría haber tenido acceso un William Shakespeare de raíces más que humildes, pero sí un Marlowe que demostró este tipo de conocimiento en obras como Hero and Leander o en las diferentes traducciones de Ovidio.

Otra de las teorías más apoyadas es la que sostiene que William Shakespeare fue un actor cuyo nombre fue comprado por Edward de Vere, conde de Oxford durante el reinado de Isabel I. Es, probablemente, la posición más demostrada de todas. La primera prueba la encontramos en las referencias que Shakespeare hace a las diferentes ciudades europeas que el conde de Oxford visitó, como Milán, Verona o Florencia. Además, una de sus grandes obras maestras, Hamlet, parece relatar la propia de vida de De Vere.

Por otra parte, existen los que creen en la verdadera identidad de Shakespeare, o lo que es lo mismo, piensan que realmente existió aquel hombre de pueblo dedicado al comercio y que no se instruyó en nada más que a lo que hoy en día equivaldría a una enseñanza secundaria. Los “stratfordianos” –así han sido bautizados todos los que defienden esta posición- se basan en las firmas del propio William Shakespeare en algunos de sus poemas y dramas recogidos en el First Folio, en el que encontramos referencias al propio municipio de Stratford-upon-Avon.

No existe certeza de la verdadera identidad de Shakespeare o de quien se ocultaba bajo su nombre. Sin embargo, lo único de lo que no se puede dudar es de sus obras, fuese quien fuese, muriese cuando muriese, viviese como viviese. Está claro que, obviando cualquier teoría de la autoría de sus obras, lo único innegable es el arte que desprendió la pluma de quien escribió las líneas de Hamlet, Macbeth o Romeo y Julieta, claros referentes de la literatura universal.

Por un loco cuerdo

Conozco -y encierro- la mayor
de todas las cuerdas locuras,
que no es sino la máxima
loca cordura del poeta.

No es otra que el placer
de un insomnio en verso,
de un silencio alborotado
por tan criminal palabra,
de un ayer que murió
sin dejar testamento alguno,
abriéndome un mañana
que olvidaré hoy mientras
lloro, tarde, la muerte de mi ayer

No es otra que la vida
perseguida en empuñar mi lápiz.
La vida de un soñador precoz
como el silbido de un jilguero
que canta por la muerte de mi ayer,
cada vez que este empieza a marchar.

Y sí, amigos, no es otra
que la cuerda locura,
o la loca cordura,
de morir por un poema
para mantenerse con vida.

Enero

Frio enero en mi ventana, 

agosto que quema en tu cuello.

Esquivando la lluvia 

que nos calme 

de un incendio fatal.

Susurrándole a tu ombligo

mil rosarios,

pidiendo por la patria

de tu cuerpo

sobre el mío.

Y así, dejando pasar el hielo

de nuestro invierno más cálido,

así, avivando el fuego 

de un verano eterno,

lidiando con la misión

de defender nuestra patria

con el noble espíritu

del que evita morir

invocando tu vientre,

y muere apenas rozando

el filo de tus labios.